ch
幼儿园的活动室里，彩色气球在地板上滚动，孩子们的笑声像撒了一把碎铃铛，清脆却也密集。小远蹲在角落，双手紧紧捂住耳朵，指尖几乎嵌进耳廓，身体控制不住地微微发抖。他的喉咙里发出细碎的、类似呜咽的声响，不是哭闹，更像是一种本能的挣扎——那些笑声、气球摩擦声、老师温柔却清晰的说话声，在他的耳朵里不是温暖的喧闹，而是无数根尖锐的针，密密麻麻扎进脑海，搅得他天旋地转。
“小远，你的声音太喧嚣，不要大喊大叫的。”老师走过来，轻轻拍了拍他的后背，语气里满是无奈的安抚。这句话像一片羽毛，却重重落在小远紧绷的神经上。他猛地抬头，眼神里是茫然与恐慌，嘴唇动了动，却发不出任何清晰的回应。他不懂，自己明明在努力压抑，那些从喉咙里漏出来的声音，怎么就成了老师口中“喧嚣”的打扰；他更不懂，为什么周围人能坦然接受那些震耳的声响，却容不下他一点点本能的宣泄。
自闭症儿童的世界，从来都不是“沉默的孤岛”，更多时候，是被感官洪流裹挟的战场。对普通人而言，正常音量的话语、街头的车鸣、商场的背景音乐，都是可以自动过滤的背景音，是构成日常的烟火气。但对小远这样的孩子来说，感官系统的失衡，让他们失去了“过滤”的能力。声音没有了层次，所有声响都被放大、扭曲，温柔的话语可能变成轰鸣，细微的杂音可能变成利刃，让他们瞬间陷入崩溃。
小远的妈妈无数次在深夜崩溃。她带着孩子辗转于各大医院，试过无数种干预训练，只为让小远能适应这个“充满声音”的世界。她见过小远在听到吸尘器声音时，突然浑身僵硬、满地打滚的绝望；见过他在安静的书房里，能清晰捕捉到窗外百米外麻雀扇动翅膀的声音，然后紧张得呼吸急促；也见过他试图模仿其他孩子说话，却因为感官过载，只能发出零碎的音节，被不知情的同伴嘲笑“奇怪”。
“不要大喊大叫”，这句看似温和的提醒，对自闭症儿童而言，往往带着无形的压力。他们不是故意要制造噪音，那些不受控制的声响，是他们对抗感官过载的武器，是他们向这个陌生世界发出的求救信号。就像有人在溺水时会本能地挣扎、呼救，他们在被声音淹没时，也只能通过最原始的方式，试图为自己开辟一片喘息的空间。而外界的指责与提醒，只会让他们更加蜷缩，更加坚定地退回自己的小世界，拒绝与这个“不理解”他的世界对话。
后来，幼儿园来了一位有特殊教育经验的老师。她没有阻止小远发出声音，而是先蹲下来，陪着他捂住耳朵，直到小远的身体渐渐放松。她发现，小远对低频声音格外敏感，于是把活动室的背景音乐换成了轻柔的纯音乐，说话时刻意放低语速、减小音量，甚至为小远准备了一副柔软的隔音耳罩。当小远再一次因为声音过载想要发出声响时，老师没有指责，而是轻轻握住他的手，用缓慢的语气说：“我知道你不舒服，我们去安静的角落待一会儿，好吗？”
那一次，小远没有挣扎，只是顺从地跟着老师走到角落。他摘下耳罩，试探性地看了看老师，喉咙里的细碎声响渐渐减弱，最后变成了安静的呼吸。老师知道，她没有改变小远的感官，只是学会了走进他的世界，用他能接受的方式，为他隔绝一部分喧嚣。
我们总以为，自闭症儿童需要“学会适应”这个世界，却忘了这个世界也可以为他们多一份包容。那些被我们视为“喧嚣”的声响，或许是他们最无助的表达；那些看似“不合时宜”的举动，或许是他们对抗痛苦的唯一方式。我们不必强迫他们变成“正常”的孩子，不必用“不要大喊大叫”这样的话语束缚他们，只需要多一份耐心，多一份理解，试着去倾听那些声响背后的情绪，试着为他们撑起一片不被打扰的小天地。
就像对待一株敏感的植物，不必强迫它在烈日下绽放，只需为它挪到阴凉处，浇上适量的水，它自然会慢慢舒展枝叶。自闭症儿童的世界，从来都不缺少光芒，只是需要我们收起那些尖锐的评判，用温柔驱散喧嚣，让他们敢于走出自己的角落，慢慢拥抱这个世界的温暖。而那句“不要大喊大叫”，也可以换成一句温柔的“我懂你，我陪着你”——这才是对他们最好的回应，也是这个世界最该有的温度。
